White Fish

Some people say you can’t see the future.

I disagree. After nine years I could see our

future so clearly, like the reflection of

liquid amber branches in the pond down

the street from our house. The tree you 

visited when the world was too much for

you, which was always.

Those white fish that flitted between

mirrored leaves, visible only as flashes,

slippery as memories and the hope I held

for too many years, their scales struck by

the afternoon sun and then vanishing. 

There just long enough that I would wait,

yearning to see one more.

In the cold the leaves dislodged themselves 

from their homes and tumbled into the water, 

which carried their brown crumbling bodies 

downstream, while I caught the sharp 

winter fruit in my hands and crushed them, 

wondering if my skin would break or if I

would prove stronger than that. 

I thought of you often under the bare

branches of that tree, thought of you

more than I ever thought of myself. I stared 

into the black water and I knew it would 

be like that always. Always, unless I tore

my eyes away from the white fish and

the carcasses of fallen leaves. 

Foresight is not witchcraft, it is simply

knowing that the white fish of memory

are only obscuring what is really there:

a dark pool, too deep to know the bottom,

upon which a tree is reflected, changing 

only as much as it must, and never so much

that it becomes something else.

Shortlisted for the Mist and Mountain International Poetry Prize 2023. 

Peces Blancos (Spanish translation) 

Translated by M Carmen Gascón of Fonoteca Española de Poesía

Hay quienes dicen que no puedes ver el futuro.

No estoy de acuerdo. Nueve años después, yo pude ver nuestro

futuro con tanta claridad, como el reflejo de

las ramas de ámbar líquido en el estanque que había al final

de la calle de nuestra casa. El árbol que

visitabas cuando el mundo era demasiado para

ti, que era siempre.

Aquellos peces blancos que revoloteaban entre

las hojas espejadas, visibles sólo como destellos,

escurridizos como los recuerdos y la esperanza que mantuve

durante demasiados años, sus escamas golpeadas por

el sol de la tarde y luego desvanecidas. 

Solo era el tiempo suficiente para que yo esperara,

anhelando ver uno más.

Con el frío las hojas se desprendían

de sus hogares y caían al agua

que arrastraba sus cuerpos marrones

y desmoronados río abajo, mientras yo atrapaba los afilados

frutos del invierno entre mis manos y los aplastaba,

preguntándome si mi piel se rompería o si

resultaría ser más fuerte que eso. 

Pensaba en ti a menudo bajo las desnudas

ramas de aquel árbol, pensaba en ti

más de lo que pensaba en mí misma.

Me quedé mirando el agua negra y supe que sería

siempre así. Siempre, a menos que apartara

mis ojos de los peces blancos y

de los cadáveres de las hojas caídas. 

La previsión no es brujería, es simplemente

conocer que los peces blancos de la memoria

sólo están oscureciendo lo que realmente está ahí:

un oscuro estanque, demasiado profundo para conocer el fondo,

sobre el que se refleja un árbol, cambiando

sólo tanto como debe, y nunca tanto como

para convertirse en otra cosa.